北京卖菜十年买洋房称艺术

一九九七年的秋天，张小华在厦门大学里的一个机构学习美术，遇到了一个影响她一生的人，那个人叫严忠祥，她视之为兄长，已经大四，临近毕业。他们一起跑步、打球、吃饭，兄长告诉她，外面世界很大，走出山村就不要再回去了。

那年年底，张小华离开了厦门大学，回到了山村，两人就此分别，之后她颠沛流离，最后去北京做了一个北漂，也与兄长失去了联系。

那些年，她全家挤在北京一个不足5平方米的出租房，成为了一名彻头彻尾的蚁族，入不敷出。她怀孕8个月的时候还在大雨瓢泼的清晨拉着600斤的白糖给客户送货，骑着三轮车从城东蹬到了城西，也不知道雨水还是泪水逐渐模糊了她的视野。

无人依靠，日复一日，生活绝望的似乎永远没有出路。但她没有放弃，兄长的话始终在她耳边响起，即便再辛苦，也要勤奋的活下去。

改变从张小华在北京三源里菜市场买了一个摊位开始。

2003年春节，她买下的三源里菜场的摊位简陋不堪，和普通的菜市场无异，道路两边是卖水果的，中间卖菜，没有规划，经常乱糟糟的一片。摊位也不是开放式的，客人进店选购食材，有时就像钻狗洞一样钻进钻出。

张小华卖花椒、大料、酱油、醋这些传统中式调料，食材本身并无特色，所以生意惨淡，不过雪上加霜的是，两个月后，非典来了。

菜市场关门了，她回到了老家，不过并不甘心，她想在北京扎根，就这样在非典过去了后，她立即买了火车票回到了北京，重新开张。

起初，张小华的生意并不好，她的福建普通话、南方英语的口音很重，顾客听不大明白，一天100元流水都达不到，有时还会碰到假钱，那样基本一天就白干了，于是她学会了看百元大钞上，毛主席衣领上有没有褶子来判断钞票真假，后来她买了一台验钞机，不过验钞机有时还不如人工自己识别更靠谱。

生意虽然并无太大起色，但她始终以笑脸迎人，喜欢向顾客介绍自己琢磨出来的广式煲汤法，并配有图文印刷品，足有十几种。顾客一感兴趣就成了朋友，顺带就把调味品买了。

刚搬进三源里那阵，张小华每天摆摊到很晚，收完摊，还要给饭店送一趟货。“我姐、我妈打电话问，你回家了吗？我说我回家了，我已经吃完饭了，其实还在路上，骑着个三轮车送货，根本没回去。”

岁月如梭，三源里菜市场也在悄然发生着改变。2004年，三源里菜市场迎来改造，更换了地面瓷砖；2008年奥运会前又全部换成大理石，并完善了下水道；2013年，三源里菜市场进行了封闭改造，更换了昔日的小门头，彩钢顶棚换成岩棉板；还在菜市场正门西侧开辟了一块微型停车场，专门停放商户小推车，结束了原来扰民占道的历史。

门面不断升级改造的结果，就是附近过来买菜的外国人越来越多，甚至占据了客流的1／2。2008年，泰国前总理沙玛访华，非常意外地提出要去三源里菜市场“故地重游”。原来，他在北京工作时就在三源里菜市场买菜，最喜欢吃那里的烙饼。

菜场的变迁也给张小华带来了机会。一次，一位泰国的顾客送给她一份当地的食材，说是一种泰国人最爱喝的汤，叫冬阴功汤。她回家后拿这些食材做了汤，喝汤的一刹那，她陶醉了，为什么不放醋会有酸味？不放味精会有鲜味？不放糖会有甜味？因为它们全部是用食材做出的调味，酸味来自柠檬，提鲜的是鱼精，糖是椰树糖，香是柠檬叶的香、茅草的香，全部是植物做出来的美味，不是兑勾出来的。

客家人爱吃是全国闻名的。张小华小时候生活在农村，吃的都是原生态的东西，没有任何勾兑的调料。那碗冬阴功汤好像唤醒了她的味觉记忆，看着摊位上的酱油醋，她觉得这不是她喜欢的，一个真正热爱美食的人不应该把它仅仅当成一个生意，而是分享，她卖的东西一定是她自己真正爱吃、认可的食物。

她决定放弃原先的调味料，开始经营东南亚新鲜的食材。

怎样才能在北京也能喝到这样的冬阴功汤？她开始找食材，最初，她用一些国产食材来替代，但怎么煮味道都不太对。因为泰国的气候一年四季都是夏天，长出来的东西比较甜、比较香，而国内是季节性的，食材的酸度和香度都达不到，发现这个问题后，她决定去趟泰国寻找食材。

到了泰国，张小华去了曼谷郊区的一个普通农贸市场，走进市场的那一刻，看到琳琅满目的各种海鲜、香茅、咖喱、兰香叶……琳琅满目，她一家一家的问，一家一家比，终于找齐了当地制作冬阴功汤的全部食材。

她在当地进了一批新鲜食材带回国内，她把这些食材装成一小包一小包地送给大家，每个小包里面都装着泰国青柠檬、小红葱头、柠檬叶、香茅、南姜，爱吃辣的还会加小米辣椒。她还把做法写在A4纸上，写完了复印很多份，每来一位顾客，她就笑吟吟的讲一遍，“要不要尝尝东南亚的酸辣汤？”

当时，北京的东南亚餐馆并不多，在自家做东南亚食物的人就更少了，所以张小华一直觉得，整个京城第一个研究出冬阴功汤做法的人就是她。

在泰国的时候，张小华还发现他们吃什么都用一种特别的沙拉汁来蘸，酸酸甜甜的很好吃。也许是因为对食物非常敏感，嘴巴很叼，比如甜，她一下就能尝出来一种食物中放的是椰子糖还是冰糖。

泰国沙拉汁中有13种食材，她大概吃出了10种，然后就拿着从泰国进口的食材各种试，最后的配方是把南姜、柠檬叶、香茅等这些食材剁碎，像酵素一样盖起来等它们自然发酵，基本一晚上就试出来了。

从那之后，她就开始专门经营东南亚食材了，自己家做饭也再没有用过那些加工出来的调料，她吃的酸要么是柠檬酿的酸，要么是米酒酿的酸。“我卖出的每一样食材都以健康、自然为标准，采购冬阴功汤的西红柿，也会到他们地里去看，如果地里一根草都长不起来，东西长得再好也不会要。”

客家人不怎么吃辣，但北方人爱吃辣，张小华就自己研究了一种辣椒酱。她想了各种各样的配方，辣椒、菜籽油、花椒、麻椒选的都是最好的产地的，然后，先炒花生米、鸡肉碎，放少量的油炸一下，然后小火熬辣椒油，放花椒麻椒，炸一段时间后捞起来，再放辣椒，慢慢熬，熬完了再倒回去重新熬，一共七个小时。

“我的标准就是那个辣味不能到胃，咸度也要适中，她用的是火山玫瑰盐，喜马拉雅的山盐，最好是吃下去出一身汗，点到为止。”她说。

还有酸梅汤，她是用11种食材配出来，包括乌梅、山楂、甘草、黄芪等，喝起来酸酸甜甜，有种淡淡的药材味，最重要的是，没有添加糖，用的是南方的一种植物糖——甜叶菊，甜度很高，但却不是添加糖，不会给身体带来很多的负担。

张小华自创的薏米水会加香兰叶，这就是因为兰香叶的清香给了她灵感，还会用它来焖米饭、煲汤，做很多菜。后来，她还加了伊朗的无花果和客家的冬瓜糖。“把洋薏米浸泡10分钟，冬瓜糖和无花果切碎，香兰叶洗净打结，先用香兰叶煮水，再煮10分钟洋薏米，最后加入切好的果肉煮30分钟。也可以把所有食材一起放入高压锅，加3升水煮30分钟，最后滤出的汁是饮品，剩下的食材渣还可以做一个甜品。”

她还研发了很多汤谱，比如花旗参响螺片鸡汤、霸王花海底椰玉米猪骨汤、鸡骨草扁豆猪骨汤、羊肚菌炖排骨汤、菜干鸭肾蜜枣瘦肉汤……

因为这离使馆区很近，外国顾客非常多，她也会根据他们的需求去进一些相应的食材，渐渐的，这个菜市场就变得和别的菜市场不一样了，张小华也变得不一样了。

张小华从来不认为自己是一个“卖菜的”，她说自己是一个画家。“食材就是颜料，它们给我灵感，让我创造出各种不同的食物。”

在她看来，就像三源里菜市场，原来，它就是个再普通不过的菜市场，但现在，它已经成了北京最特别、最洋气的菜市场，很多在别的菜市场见都见不到的食材，在这里都买得到。每年，菜市场还会和艺术家联合搞一些艺术作品展览，它早就不是什么简单的菜市场了，它完成了一个蜕变。

从2005年开始，随着生意越来越好，她的熟客开始遍及北京。

2006年，有一位意大利熟客要离开中国，特意赶来谢她，并赠送了自己的名字“Lisa”给她，她特别珍视这份情谊，把店名改成Lisa＇sshop。

2012年，张小华贷款在北京买了一套150平方米的房子，全家搬出了原先的住处，那是一个只有5、6平方米的出租屋，里面住着张小华夫妻及2个孩子，还有公公婆婆，连洗澡的地方都是在外面搭一个塑料布围起来的棚子。

这个住处承载了张小华一家人在北京奋斗的十年，如鱼饮水冷暖自知，她怀念但不留念。

去年，张小华还在泰国买了一个农场，专门种植香茅、南姜、柠檬叶，还有芒果，供应国内的食客。

现在，很多明星都会来她的店买食材，陈小春经营的餐厅就从她店里买的胡椒粉，他觉得她卖的胡椒粉非常地道，没有任何添加剂。

林依轮也会经常来她店里买一些东南亚的香茅、柠檬叶、南姜，还有一些香料、中草药，有时拿着很大的罐子来装。

谢霆锋在《十二道锋味》里面做叻沙面，面条也是从她这里买的。在张小华看来，明星和其他顾客并没有什么不同，大家都是热爱美食的人，喜欢食材最天然的味道。

生意规模越做越大，张小华店里的验钞机却派不上用场了，不是假钞变少了，而是客人们几乎不使用现金买东西了，她办了POS机，但现在使用率非常低，更多的人开始使用支付宝付款，三源里也成为支付宝合作的全国首家无现金菜市场。

她说自己是知足常乐的人，“每天支付宝扫码之后手机会发出“支付宝到账XX元”的提醒，就能感觉到自己的付出得到了回报。”

她未来的计划是，准备把一些东南亚食材通过淘宝等互联网平台卖向全国，另外她还准备和人合伙开一间专卖进口食材的超市，把真正天然的食材介绍给更多消费者。

张小华说，有些人一句无心的话却会让别人铭记一辈子，甚至作为一个信念存在。

这二十年来，严忠祥的话让她在生活最底层挣扎的时候给予了她温暖，让她明白了，再小的人物，也可以有大大的梦想。