李子柒爆红背面逃不开的都市回不去的故土

题图来自李子柒视频

抖音和快手，带火了一大批视频网红，其中有一类，主打乡村生活，格外受欢迎。他们展示农村的风土人情，田园风景，特产美食，典型代表就是抖音的李子柒、村生莫、快手的格绒卓姆等账号。他们爆火和赚得盆满钵满的背后，其实折射出的是城市化进程中，新城市人群的尴尬现状：逃不开的都市，回不去的故乡。对乡村“虽不能至,心向往之。”

中国血缘地缘文化

生于1980年代的蔡承志，来自湖南一个离县城30公里的山村。他记忆里，家乡是清澈的小河，金黄色的稻田，榨油弹棉花等各种小作坊。从他18岁去长沙读大学，再到深圳工作，创业，已经很少回家乡了。

他的工厂在深圳宝安，小孩在深圳出生，客户来自全球各地，他喜欢电影、书店、地铁等城市生活方式。但是，在他朋友圈，有很多转发的短视频，都与故乡有关：老家下雪了，春天来了，山上的树又绿了。但他也知道，自己回不去了。

类似小蔡这样的城市人群并不少。中国长达上千年的农业社会文明，深入的影响中国人文化和心理的，有两个重要的因素：血缘和地缘。

血缘聚焦在人，主要是直系和旁系亲属，解决出生的问题，你姓什么？祖先是谁？和哪些人是一条血脉上？这在农业时代，是非常关键的问题。是区分自己人的核心元素。有无血缘关系，甚至能决定一个人能否在一个地方生存下去。比如《白鹿原》的鹿白两家，就是白鹿原上的大户，族长只能在这两家产生，有绝对话语权，其他的小户姓，要想在当地生存下去，就必须按他们的游戏规则来进行。

地缘是地域关系，延伸到在某些特定区域或者场合，有过共同生活，工作或学习经历的群体，比如老乡、校友、战友等，这些关系在人口出现流动时期，能够在初来乍到时，快速的集结有共同背景的人，迅速融入新环境并稳定下来。所以老乡会，校友会，成了很多人初到一个新的城市等新环境社交破冰的最有效方式。

1978年，中国城镇人口1.7亿，城市化为17.9%。截止到2011年，中国迈过了关键性的一步，城镇人口首次超过农村人口，城镇化为51%。预计到2030年，整体城镇人口超过10亿人。城镇化比例超过60-70%。

换句话说，绝大部分当下城市的群体，根都在农村。不管是血缘，还是地缘上，都与农村紧密相关。现在正处在社会中坚阶层，生于1970、1980、1990后的一大批人，通过读书，工作，经商，随迁等方式，完成了从农村向城市迁移的过程。

即使这些人，身份和环境已经变化，表面上已经完全从户籍、工作、口音上完全摆脱了农村和家乡。但是心理上，不管你承认还是否认，你不能抹掉你的血缘，地缘相关因素对你深入骨髓的影响。陈晓卿在提到人的童年，“人的口味，基本上被童年的生活小习惯，会伴随人的一生，极难被彻底改变。”后续很多的生活小习惯，都是对童年的回忆。抖音上远嫁美国的“碎嘴许美达”，粉丝1000多万，和美国人结婚生子，但喜欢的食物，还是被很多人深恶痛绝的螺蛳粉。

在一线大城市里，体现最明显的就是深圳，这个改革开放才正式建立的城市，常住人口在1200-1300万，加上流动人口超过2000万，但是一到春节，基本上就是一座空城。那些在腾讯大疆等各种大公司上班，收入不菲、衣着光鲜、喝着喜茶和手磨咖啡的Jack、Pony等白领们，会在这样一个时间段，再次回到湖南四川河南等生养他们的地方，成为狗蛋、小马等，完成一年一度的迁徙和回归仪式。

当然，随着故乡亲人的逝去，棚改等变化，回去的频率越来越低。很多人在法律上社会身份上，已经完成了城市人转化的过程。但是心理的迭代需要至少2-3代才能完成，现在在城市出生长大的00后，10后，他们基本上彻底上割断了地缘的关联。

2019年春节深圳南山中心区街景

中国人历来讲究叶落归根，魂归故里。在记录中国乡村变化的《崖边报告》里，阎海军的大伯阎林，从1949年入伍，打仗，转业，在城里安置了多套房产，但最后，还是回到了自己贫瘠的老家养老，并嘱咐子女，死后要安葬在老家。

但对于，已经进城的中国人来说，在当下城镇化加剧，棚改汹涌，老家拆迁，教育医疗工作资源集中在核心城市的前提下，很多人只能对故乡和农村精神向往，严格传统意义上的故乡已经面目全非，他们已经回不去了。对于乡村生活，“虽不能至,然心向往。”而想李子柒、村上莫等那些美好的乡村视频，就成了他们最好的寄托之一。

城市呆不下，故乡回不去

村生莫视频的评论是各种羡慕

中国是一个数千年的农业国家，中国人的乡土情结深入人心。但城市化在全球都是一个不可逆的过程，加拿大学者道格桑德斯在《落脚城市》里提到 ，不管是亚洲，欧洲，非洲，农村人口向城市转移，一直在发生，过去200年到现在一直如此。包括城市化程度已经非常高的日本和美国。

但是欧美城市化的过程中，出现了一种有意思的现象，就是逆城市化。

1970年代，欧美城市化到一定阶段之后，人口增多、交通拥挤、环境污染等城市病越来越严重，城市人群开始厌恶都市的嘈杂拥挤的生活，向往宁静的乡村生活。于是富人首先往郊区或者农村流动。然后是中等收入阶层。人口迁移的方向发生了倒转，大城市人口数量减少。

针对这种现象，美国地理学者布赖恩·J·L·贝里，提出了逆城市化的概念。

在中国，目前城市化还没有完全完成，但是城市人群，已经面临着城市交通拥挤、环境污染、人情冷漠、食材无味等问题，向往着蓝天白云、诗和远方、慢节奏和尊严。

2018年，有自媒体账号策划了逃离北上广深的选题，火爆一时，都市人的心理可见一斑。

但是，逃离赖以为生的都市，想想是可以的，但如果真的实施，大多数都以悲剧收场。“逃离北京去云南：一场注定失败的骗局。”“那些逃离北上广深的年轻人，又逃回来了。”核心资源都集中在一二线城市，小地方的教育医疗资源匮乏，工作配套缺失，人际关系复杂等现实问题，让这些追求诗和远方的白领们，不管内心如何向往乡村。也只能乖乖的留在或回到了城市。

有学历有相对稳定收入的白领如此，对于绝大多数进城的农民工来说，中国的本科普及率现在是4%左右，对于大多数进城务工人群来说，他们可能没有学历，没有人脉，更多是从事基层的工作。他们需要迈过更多坎。

其中户口就是一道无形的墙。在一线城市里，且不说户口门槛最高的北京，即使在入户最方便的深圳，其实对于普通人来说，有些门槛也不低。深圳采用的是积分入户，学历，社保，房子，公益等等，整体加起来，达到标准，就可以入户。但是很多底层的民众，因为学历，收入的问题，远远达不到入户标准，这直接影响了他们下一代的发展。他们的后代被固定在和他们同样的基层。

李小芳（化名），一个做餐饮的湖南人，来深圳超过10年，经营着湘菜小餐馆，现在开了两家店子，请了5个全职工人，2个临时工，一年营收流水超过300万。但是因为夫妻两个人没有深圳户籍，正在读幼儿园的小孩，可能无法入读公立小学和初中。

深圳是一个中小学教育资源特别紧张的城市，全市初中毕业生，只有50%能进入公立高中。如果小芳的孩子没有深户，考高中，录取分数线比本地户籍考生要多出20-40分。在这种情况下，很多在深圳长大的外地学生，直接选择了放弃，去读职业技校，而不是高中。但这也代表着，他们在这个高学历密集的大城市里，竞争力上可能要低很多。

小芳没有学历，没有买房，没有交社保，所以在这样的一种情况下，积分达不到入户标准，于是交了5万块，去考一个面点师的职业资格证，然后用这个资格证来提升积分，这个资格证在实际工作中没有一点帮助。这花去了他们夫妻一年利润的15%还要多。

城市呆不下，老家回不去故乡，要么被拆迁，棚改，老房子没了，上楼了，或者已经荒废。

他们一方面认为自己是深圳人，但另一方面，别人问到他们时，他们总是强调自己的祖籍，我是湖南四川江西等地人。

约翰·契弗的《沃普萧纪事》，就记录了美国城市化进程中个人的孤独感，主人公之一的贝特西从乡村来到城市，特别孤独，想认识新朋友，却屡屡失败。相对于城市文明的距离感，乡村文明熏陶出来的群体，更缺少安全感和社交能力。

不夸张的说，抖音快手里的乡村视频，给了这些城市人群心理慰藉，其实他们并不会回去。因为回去意味着失业和更加贫穷，留在城市，可能还有机会。

农村真的那么美好吗？

在很多人印象里，农村都是李子柒视频里展示的那样，田园风光，岁月静好、酒茶诗食，但真实的农村，离人们幻想恐怕要差很远，连李子柒在接受专访时也说：“真实的农村，并没有（视频里）这么好看。”

很多从乡村出来的人，为何如此思念那个曾经医疗，教育，基础建设落后的家乡呢？这其实和人类大脑的机制有关系。

2017年，美国斯克利普斯研究所的神经科学家戴维斯，发现了主动遗忘的机制。确认了一种主动遗忘的机制，称为“本质性遗忘”。大脑内部的遗忘细胞可以分解记忆。大脑会保留那些它们认为重要的部分，而擦除那些非必要记忆的部分。

这种选择性遗忘机制，在大多数人进城后体现很明显。正是因为对家乡渴望和思念，会不断强化家乡中美好的部分，而自动选择遗忘贫穷，落后，困苦的部分。我们会刻意遗忘那些曾经生活经历中那些苦难的部分，农村的贫困，愚昧，卫生，医疗和教育资源缺乏，为了一只母鸡或者一亩三分地，争得面红耳赤甚至死去活来；但是这些在大多数人进城后，随着城市化的加剧，都逐渐淡忘了，我们记得的是草长莺飞，小桥流水，原生态的食材，夜不闭户的淳朴。

知乎上关于大学生养虾被哄抢的评论

2019年，有则很火的新闻，是湖南大学生回家乡创业养虾，结果被村里的人哄抢，濒临破产。这件事引发了很多有农村里的生活经历的人，都说出了自己农村里的生活中那些荒唐甚至惨不忍睹的事情。类似的新闻其实并不在少数，刚熟的西瓜被踩烂，侧翻的货车被洗劫等等，尽管现在的乡村，基础建设和法治，已经有了很大进步，但是和北上广深的发展，观念意识比起来，还是被折叠的两个世界。

《崖边报告》提到进城的人对乡村的记忆时说：“人的一生，最深刻的记忆来自于童年，离开童年生长的地方，一辈子最深刻的记忆还驻守在故乡。对于有乡村生活经验的人来说，有关童年 的回味，总是丰富多彩，绚烂多姿的。所有由乡村向城市迁徙并落脚城市的人都会有淡淡的乡愁，都会有幽幽的乡恋。”

也许我们每个人心目中，都有一个想象中的美好故乡。

魏晋时期的陶渊明，可以当成逃离都市的鼻祖，在《归园田居》里，表达出了当下无数都市人的心声：“开荒南野际，守拙归园田。”“久在樊笼里，复得返自然。”但隐居后的陶渊明，依然有好友江州刺史王弘、始安太守颜延之等达官贵人，照顾衣食起居。作为城市人里的一员，面临着各种真实的生活，我们只能心神往之,但却无法达之。