当中年罗永浩开端服老

编者按：本文来自微信大众号“首席人物观”（ID:sxrenwuguan），作者 王明雅，修改 江岳。36氪经授权发布。

从前神采飞扬的男人们到了直播场中，多少都有点提线木偶的意思——不过都是向日子低下了头。天然，被日子捶打的那位从前的抱负主义者，也是一锤子敲足了劲。

壹

中年男人的顽强，都藏在心里了。

由于工作关系，我的朋友圈里有不少创业者，最近一段时刻，受疫情影响，创业公司生计维艰，他们境况颇难，这不算一个新鲜论题。

一位互联网旅行渠道的创始人，前些天刚试水了抖音直播卖货。他的公司主要做定制游生意，现在事务已根本阻滞。

惋惜在抖音上看多了俊男靓女的用户们，没太给这位美颜滤镜里的中年男人体面，渠道标志热度的“音浪”一向没打破两位数，这场直播毕竟以惨白收场。

男人没再说什么，仅仅之后几天，没开播过。

职业巨头和虾米的命运在这一刻相交又殊途，却说不清谁的命更好。

携程董事局主席梁建章先生决议直播带货的时分，抖音给足了开屏广告帮助造势，梁也不负众望，一小时带货超千万元。

但站得愈高，需求饱尝的审视就愈多：这家上市公司2019年年报估计，本年一季度净经营收入同比跌落将达45%至50%。在承受媒体采访时，梁说，本年肯定是携程亏得最多的一年，至少是一个季度。

这届中年男人不自在——那位创业者朋友苦于没什么才艺可展现，留不住人，只得为难地自说自话；身着贵州少量民族特色服饰的梁建章，一举一动和面部表情被直播镜头分秒捕捉，也被戏弄“要是被绑架了，你就眨眨眼”。

男上加难。

贰

从前神采飞扬的男人们到了直播场中，多少都有点提线木偶的意思——不过都是向日子低下了头。天然，被日子捶打的那位从前的抱负主义者，也是一锤子敲足了劲。

6000万元，听说这是罗永浩被打包“卖”给抖音的价格，老罗在入驻后发的第一条视频里，是不苟言笑坐在踩脚凳上说：我很看好抖音直播卖货，接下来，能不能做成抖音带货一哥，就看咱们有多尽力了。

也不过便是一年多前，他抱负主义的化身锤子手机，时断时续卖给了抖音地点的那家公司字节跳动，被后者用来拓展教育、硬件等范畴的鸿沟。

易主后的锤子活下来了，在上一年下半年发了新品坚果Pro 3，老罗旧日的老伙计吴德周替代他站在了讲演台上，吴的新title是“字节跳动新石实验室总裁”。而字节跳动回应新手机的研制，不过是“满意锤子手机老用户的需求”。

生父折腾十年养娃，折腾到穷得叮当响，遂忍痛割爱，将孩子送到了充足的养父手中，谁知道养父养得居然还不错。

做了爸爸的人都幻想一下，这会儿心里是什么感触？欣喜，痛苦，嫉妒，仍是无法？我不知道。

不知道老罗怎么想的，或许也没幻想，那些年养孩子背了6亿债款还没还清，唯有不断打工补窟窿，所以去靠忽悠的本事卖鲨纹皮，去靠忽悠的本事……直播卖货。

敲定抖音之前，别离有真真假假的淘宝直播和快手抢人音讯传出来，比方快手创始人程一笑带队亲自找老罗，报价不低于一个亿啦等等。以至于传得神乎其神的时分，我朋友说：要我是这几家，就都不签他，把他给晾那！

这句话的布景是，老罗的挑选其实并不多，某些特定的程度上，他没得挑选。

别看现在各个渠道神神叨叨地全推了直播带货，拼多多、蘑菇街、微信小程序、乃至还有斗鱼，真实靠本事说话的，也就淘宝直播、快手和抖音三家。

淘宝直播从2015年开端酝酿，直到上一年才推出了薇娅和李佳琦两大国家栋梁，渠道的厚实基建和个人的尽力都是关键因素，没有短时刻仿制的或许。至于快手和抖音，用户规划和活泼数据是能带货的根底。

反过来看，老罗瞧不上小渠道，大渠道已老练的业态中，具有固定的头部主播结构的，比方淘宝直播薇娅和李佳琦，快手辛巴和散打哥，都不会太给老罗时机，唯有还没代表性带货“一哥”的抖音是归宿。

何况，老罗审美仍是在线的，他得考虑渠道用户特点。

兜兜转转，本来仍是不得不去孩子养父家的肥地里卖力。

叁

其实罗永浩48岁了。

我的伙伴前些天正在办公室网上冲浪，忽然昂首惊呼：你们知道张艺谋多大了吗？！世人众说纷纭，有说五十多的，六十的，至多不过六十五岁。

一溜圈下来，没一个猜对的，伙伴宣告答案：50年出世，刚刚70岁整。

80年出世的人本年现已40岁，90后也开端迈入而立之年，从前神采飞扬的年青人的年代回忆，也就真还停留在他们精力最足，年月最好的那会儿。

那会儿，也便是自2001年开端的数年间，是老罗的高光时刻。先是在新东方试讲三次，总算成为了一名英语老师，由于诙谐诙谐的教学方法，以及颇具抱负主义的气味走红网络，自成“老罗语录”跟随者一派。

2006年，他从头东方辞去职务兴办牛博网，汇聚了一批乐意参加公共论题评论的知识分子，也包含年少成名的作家韩寒，在这里针砭时弊，嬉笑怒骂。

两年半后，牛博网封闭，老罗办校园，做手机，这些后话都是90后了解，00后也有涉猎的论题了。

罗永浩最开端做锤子手机的时分，现已40岁，但在创业圈中，40岁不算什么，比方闻名的雷军40岁再动身造“小米”，比方本年刚刚41岁的王兴，美团还颠在浪潮之巅，他的考虑还在饭否上日复一日更新，让他再创业，大概率仍是会“既往不恋、尽情向前”地热血战役。

锤子手机肯定不是一个笑话，对极致美学的追求和人性化软设备的重视，都是一批向iphone抄皮难抄骨的品牌所不能比较的，他仅有可笑话的点在于，一位偏执狂和非专业人士的轻率涉入，毕竟成了一堆职业里铺路的碎玻璃渣。

40余岁的罗永浩，发胖，蓬头垢面，浓重的黑眼圈和眯起的眼睛，似乎是偏执跟从此人终身后的具象化，毕竟扩大在这个不需求抱负主义的美颜年代。

从前在牛博网挥洒翰墨的韩寒，38岁，成为手机品牌OPPO的代言人，他剪掉能盖住脑门的长发，短而妥当，棱角变成了褶皱，站在窗前，一眼看曩昔像朴树。

从赛车手到晒女儿，再到电影导演，现在接手了商业代言，从前跟随他的少男少女们长大了，先是在把握网络话语权的年代，认他作“岳父”，再到有购买力的时分，补上电影票，这次要看“少男少女”们是否乐意放得下iPhone买OPPO了。

老罗的“（或许是）初代网红”标签被放在抖音直播海报一侧，生怕在这个网红井喷的时分，没人认可这位网红似的，要扩大加粗划底线三连。

当商业化的底色被光秃秃摆在台前，唏嘘抱负主义的逝去，就显得没有必要了。

咱们都知道，00后现已奋力兴起，扛起话语权的大旗，暴虐在微博、暴虐在B站，暴虐在抖音，他们造缩写，创黑话，四下出征并割据地盘。互联网产品们和商家们就像从前巴结80、90后相同，忙着巴结00后。也只要冷静下来的时分，才会想到，哦，购买力仍是前浪强。

你仅仅个被割韭菜的，想那么多干啥。

肆

晚上8点钟，预热了一个星期的罗永浩直播，准点开播了。罗永浩没有“从头界说X点钟”，由于“历史上不能正式开端是有许多原因的”。

是自己的主场，但不是自己的地盘，是和锤子手机相同的产品们，但不是自己能覆手翻云掌控的品牌们。

罗永浩找来了老部属和老朋友朱萧木，这位现在电子烟范畴的创业者，是他最忠诚的跟随者之一，从中关村的英语训练教室一向跟到望京的锤子办公室，最终不得已各奔前程。今晚，朱萧木又成了社恐患者罗永浩的“小助理”。

在抖音的全量推行之下，罗永浩的“中年组合”在抖音直播间里杀出重围。15分钟，蹿至渠道小时榜第一名，800w音浪，超越第二名一倍。

这个数据对得起这些天的造势，究竟花了大钱的抖音也不会答应它“不火”。

说白了，涌进来的咱们都在等着看什么，一个个心知肚明。

一波吃吃喝喝的选品后，人们总算比及正片小米10，手机圈的“卢怼怼”——小米我国区总裁卢伟冰上线，和罗永浩来了一次标志“合作愉快”的握手。

卢伟冰说，小米10用的都是好料啊。罗永浩说，是是是。——满屏的直播弹幕刷曩昔：锤子，锤子，锤子，锤子手机呢。

惋惜罗永浩没看手机屏幕，“小助理”朱萧木担任了大部分产品数据功用介绍，罗永浩偶然的插嘴反倒僵硬了些。

僵硬贯穿了这场直播卖货的全程。大都时分，镜头里的罗永浩看起来毫无热情，这位从来以真性情著称的创业者，从眼角到眉梢，都透着“完成任务式”的机械—与以往发布会上鼓动全场的讲演者判若鸿沟。

他重复说着“咱们加快速度”，重复向场边工作人员承认流程，好像咱们身边常见的，被日子磨平棱角的中年人。

但意外仍是发生了。

猝不及防的崩坏出现在极米投影仪的环节，罗永浩顺口将品牌说成了“坚果”，在工作人员的提示下才反响过来，他立刻动身抱歉，朝镜头折腰时显露掉发的头顶，这一幕，写尽了中年人的痛苦。

时刻停止在这一刻的低气压中。罗永浩毕竟没放下过往。

接近11点，罗永浩还在兜销最终一款产品，吉列剃须刀。在此之前，他刚刚对小米10 进行了返场。这样的场景在李佳琦薇娅等头部主播的直播间里并不常见。

事实上，从晚上10点之后，罗永浩直播间右上角的人数就在一点点削减，220万，170万，120万，80万。

严寒数字的背面，藏着中年迈罗的无法与疲乏。

半途伙伴换成年青的小助理的时分，罗永浩说：“我和萧木年岁大了，靠你了，说快点。”

我登时觉得，此时热烈的直播间，就像这位中年男人热烈的半生。

人潮汹涌，屏幕外是千万双眼睛，眼睛们的本体，怀着敬仰的，慨叹的，唏嘘的，嘲讽的心境，简直聚集了多半人类的情感，去看待一位折腾不息的同类。

看48岁的男人，在美颜过的镜头中怎么被磨皮美白，怎么赞许往昔对手，怎么被逼“卖艺”还账，怎么从巅峰一步步掉落。

年代从前被这些中年男人引领，现在他们喘着粗气，正在奋力追逐年代。