从乔布斯出生到创办苹果公司这20年,好像上帝特别眷顾这个并不讨人喜欢、甚至可以说相当讨人厌的孩子,一路照应着他,一路给他安排贵人相助,中间缺一位,可能就没有后来的乔布斯。
他的亲生母亲乔安妮·席贝尔(Joanne Schieble)来自威斯康星乡村的一个徳裔家庭,其父是个成功的商人、虔诚的天主教徒。
但是乔安妮的父亲强烈反对女儿的这个初恋情人,甚至威胁要与她断绝父女关系,因为他不是天主教徒。
1
1955年2月的一天夜里,在领养候选名单上的保罗·乔布斯(Paul Jobs)和克拉拉·哈戈皮安(Clara Hagopian)忽然接到一个电话:“我们现在这儿有一个亲生父母无法抚养的男婴,你们想要他吗?”他们回答道:“当然!”
好心医生本来是安排一位律师和他的妻子收养乔安妮的孩子的(乔安妮坚持领养她的孩子的人,必须是大学毕业生)。
乔布斯夫妇不是大学毕业生,甚至高中都没有念完。
乔布斯的父母在领养这件事上对乔布斯很坦率,他很早就知道自己是领养的,不过他并不明白这个事情的含义。
被遗弃、被选择、很特别,这些概念在乔布斯性格形成过程中扮演了十分重要的角色。
但是当有人暗示他的养父母不是他的亲父母时,他会变得异常愤怒,强调“他们百分之一千是我的父母”。
不管怎样,乔布斯的亲生父母完成了他们的使命,他俩基因的融合创造了一个天才。接下来是乔布斯的养父母的任务了,他们的任务也完成得很出色。
2
乔布斯的父亲从海岸警卫队退伍后来到旧金山,当了一名引擎机械师。尽管他学历不高,但是心灵手巧,总能找到不错的工作。他喜欢修理汽车,业余时间他买旧车,修好后再卖出去。最终他辞去工作,成了一名全职的二手车商人。
乔布斯的父亲性格沉静温和,他的母亲甜美风趣。乔布斯的性格则和他们截然相反,易燃易爆,不依不饶,喜怒无常,叛逆任性。假设他的亲生父母和他性格相似,那么他们三个生活在一起肯定是场灾难。
乔布斯父母对这个儿子百依百顺。
他上小学时,学业对他来讲太轻松了,很无聊,只好靠玩恶作剧打发时间。有一次他和他的好朋友费伦蒂诺制作了一张“带宠物上学日”的小海报,到处张贴。结果第二天学校里鸡飞狗跳,猫儿乱跑,老师都给气疯了。三年级时,他俩在一个老师的椅子下面点燃了炸药,老师吓得直抽搐。
乔布斯几次三番被学校送回家,每次他的父亲都以平静而有力的态度向老师解释:
乔布斯上四年级的时候,校方谨慎地将他和他的好朋友费伦蒂诺分在两个不同的班级。教高级课程的女教师伊莫金·希尔(Imogene Hill)在观察了乔布斯几个星期后找到了“对付”他的方法。
希尔夫人还会帮他弄到一些小工具,让他可以做些打磨镜头、制作相机之类的事情。
四年级快结束时,希尔夫人给乔布斯做了测试,他的得分是初中二年级水平。
他读六年级的中学很乱,校园霸凌现象很严重。
进高中后,乔布斯没有什么同龄的朋友,但认识了几个高年级学生,这些学生沉浸在20世纪60年代晚期反主流文化浪潮中。那时候,极客的世界和嬉皮士的世界开始出现一些重叠。乔布斯说:“我的朋友们都很聪明。我对数学、科学和电子学感兴趣。他们也是,而且大家都喜欢迷幻药和反主流文化。”
高二结束、即将升入高三的时候,乔布斯开始抽大麻,之后就经常抽了。因为抽大麻,他和他的父亲发生了唯一一次真正的争执。他的父亲又一次屈从于他的意愿。到高中第四年的时候,他不仅抽大麻,还使用迷幻药,并且探索睡眠剥夺的致幻效果。
高中最后两年,乔布斯的心智得到大发展,他在电子世界和文艺世界两个完全不同的世界中来回驰骋徜徉,既是极客又是嬉皮士。一个具有强烈个性的人身上集合了人文和科学的天赋,点点滴滴正在涌现,以后它们将串连成一幅壮丽的生命画卷。
高中毕业时,乔布斯17岁。17年前,他的父母领养他的时候曾经向他的亲生母亲书面保证,一定让他上大学。这17年来,他们省吃俭用,把所有的积蓄都放进这笔教育专款,虽然不太多,也足以让乔布斯上大学了。但是乔布斯根本不愿意上大学。
唯一的选项是
1972年,乔布斯要开学了,父母开车送他到波特兰。
估计他父母看着他走进校园、坚决不回头的背影,感觉是又无奈又解脱,这个天才孩子,只能送到这儿了,终于送到这儿了。
3
六个月后,乔布斯决定退学。在那场著名的斯坦福大学毕业典礼演讲中,乔布斯说:“我不知道自己想要如何度过此生,也不知道大学能如何帮我搞清楚自己的人生目标,但我却在花着父母的毕生积蓄。所以我决定退学,相信一切会水到渠成。这在当时非常吓人,但回忆起来,这却是我一生中做的最好的决定之一。”
他并没有离开里德学院,他喜欢呆在那儿,只是不想去上那些必修课。
令人惊讶的是,里德学院竟然容忍了这一切。
家庭和学校的一路呵护差不多到此为止了,现在我们来看看乔布斯一家所在的硅谷对乔布斯成长的影响。
乔布斯一家住在硅谷山景城。20世纪初,旧金山湾区就是美国海军的研发基地。20世纪50年代,军事投资使得这个后来被称为“硅谷”的地区蓬勃发展起来。美国国家航空航天局埃姆斯研究中心(NASA Ames Research Center)就离乔布斯家不远。
乔布斯第一次见到计算机终端,就是在这里。“就是我爸爸带我去埃姆斯中心的时候,我觉得自己彻底爱上它了。”
后来,生产潜射弹道导弹的洛克希德公司的导弹与空间部门在NASA隔壁成立;
1951年,时任斯坦福大学教授、副校长的弗雷德·特曼(Frederick Terman)筹建了斯坦福工业园,并为民用技术的初创企业提供风险资本。斯坦福工业园的第一家租户便是瓦里安联合公司,也就是乔布斯的母亲担任记账员的地方。
半导体是这个地区最重要的一个行业,这也是“硅谷”名称的由来。
国防工业带动民用科技迅猛发展,硅谷成了工程师和创业者的天堂。
拉里还让乔布斯迷上了希思工具盒(Heath Kits),这是当时广受欢迎的、需要自己组装的工具套装,用来制作无线电设备和其他电子设备。
有一次聚会结束后,他拦住了惠普的一名激光工程师(他的父亲那时在一家激光公司工作,所以他对激光特别感兴趣),获得了参观他们全息摄影实验室的机会。
探索者俱乐部的孩子们被鼓励做一些项目,乔布斯决定做一台频率计数器。
乔布斯喜欢工作。
在里德大学待了18个月后,乔布斯搬回了家里。
乔布斯成为雅达利公司第一批50名员工之一。第二天,和他搭档工作的工程师就投诉乔布斯臭不可闻。乔布斯当时吃素,以水果为主,他坚信这样不仅能消除体内黏液,而且能消除体味,不必经常洗澡。他的同事想赶走乔布斯。但是雅达利的创始人、董事长诺兰·布什内尔挺喜欢他,就让他上夜班,这样就可以把他留下来了。
雅达利老板布什内尔对此并不介意,他对乔布斯很是青睐,“他比其他和我同事的人都更有哲学气质”,两人经常就自由意志还是宿命论展开讨论。
乔布斯要辞职去印度寻找精神导师,希望奥尔康出钱。奥尔康当然不愿意,但给他出了个主意,让他去德国慕尼黑、意大利都灵帮助雅达利解决一个问题,从那儿去印度,旅费更便宜。乔布斯答应了。西装革履、严肃谨慎的德国同事接待了乔布斯。很快,奥尔康收到了他们的投诉,你派来的这个人看起来、闻起来像个流浪汉,而且言行举止十分粗鲁。
乔布斯去了印度,在那儿待了七个月。
乔布斯又回到雅达利工作,为了公司的内部和谐,乔布斯还是被安排上晚班。
雅达利的这段经历帮助乔布斯完成了他走上商业和设计之路的入门课。
那段时间,乔布斯早晨冥想,然后去斯坦福旁听物理学课程,晚上在雅达利工作,并梦想着创办自己的事业。
4
乔布斯和沃兹尼亚克参加了一个叫做“家酿计算机俱乐部”(Homebrew Computer Club)的组织,这个组织融合了反主流文化和科技。第一次会议在主办者家里的车库举行,不久这个组织吸引了100多个狂热爱好者,会议地点也转移到了斯坦福线性加速器中心的大礼堂。后来IT界的主要人物几乎都曾是这个组织的成员,包括比尔·盖茨。
沃兹尼亚克就是在参加这个组织的活动期间发明了第一台苹果电脑。1976年4月1日,乔布斯、沃兹尼亚克和韦恩(后来退出了),签订了协议,苹果公司正式成立了。
20世纪六七十年代,也就是乔布斯的童年和青少年时代,各种文化潮流在旧金山和硅谷交汇。
黑客的亚文化群形成了,资深玩家、电话飞客、电子朋克、业余爱好者、纯粹的极客,云集在此,甚至出现了专门研究迷幻药效果的准学术团体。伯克利大学的言论自由运动诞生了一批政治活跃分子。一系列实现自我、追求心灵启迪的流派风靡一时,禅宗、印度教、冥想、瑜伽、原始尖叫、感觉剥夺、伊沙兰按摩治疗法、电击休克治疗法,等等。
第一次世界大战后的一代被称为“迷失的一代”(Lost Generation),第二次世界大战后的这一代被称为“垮掉的一代”(Beat Generation)。
“垮掉的一代”也是美国历史上创造力最强的一代,美国经济由此进一步腾飞,那个年代人们的收入和生活水平达到了历史最高,据说一直到现在也没有被赶超。
乔布斯是一个时代的缩影,他的诞生、成长是偶然的,也是必然的:
如果乔安妮没有遇上钱德里,就没有那个胎儿;
如果没有洛杉矶那个好心医生,就没有那个胎儿的问世;
如果乔布斯没有碰到保罗和克拉拉作为养父母,他的性格和才能就不可能得到充分发展,如果当年那对律师夫妇收养了他,那么故事肯定很不一样了;
如果没有希尔夫人对他的鼓励,里德学院对他的宽容,乔布斯可能早就沉沦了;
当然,从另一个角度来讲,如果不是乔布斯,也会是别的什么人脱颖而出。在外部条件一切具备的情况下,不是这个人成为英雄,就是那个人成为英雄。时势造英雄,英雄造时势。关键是如何创造让英雄问世的环境。我劝天公重抖擞,不拘一格降人才。
原标题:乔布斯天才是怎样养成的?